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María Alma Moran
“No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de  
otras ciudades y entres, como en un agua, en su estruendo y en su color,  
que no estás más inmóvil, en la tierra natal. No importa cómo se llame la  
ciudad en  la  que  se  esté,  se  está  siempre  en  la  tierra  natal.  Un  hilo  
invisible,  cuya  medida  es  tu  límite,  te  acompaña  indefinida  pero  no  
infinitamente.” Saer, J.J. El arte de narrar, De Polonio a Laertes.
Introducción
Según Benjamin, es Proust el poeta que pone a prueba la teoría bergsoniana de la 
experiencia, planteada en Materia y memoria. Es decir que En busca del tiempo perdido, no 
sólo  intenta  producir  la  experiencia  tal  como  la  entiende  Bergson,  sino  que  a  la  vez 
establece  una  crítica  inmanente,  la  cual  comienza  a  ser  observada  en  las  diferencias 
terminológicas: lo que en la teoría de Bergson es llamado “memoria pura” en Proust se 
convierte en “memoria involuntaria”. El elemento fundamental que introduce Proust es la 
importancia  del  azar,  mientras  que  para  Bergson  el  hecho de  encarar  “la  actualización 
intuitiva del flujo vital” pareciera ser asunto de libre elección. Siguiendo a Benjamin: “Para 
Proust depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de sí 
mismo o se adueñe de su propia experiencia.”1 
Tanto la teoría bergsoniana de la experiencia como la de Benjamin y la que propone 
ficcionalmente Proust en  En busca del tiempo perdido, son teorías ricas a analizar en el 
contexto de la crisis de la experiencia, es decir que son planteos específicamente modernos 
que surgen debido al socavamiento de las bases metafísicas y religiosas. La pregunta por la 
posibilidad de la experiencia y por su pérdida ha sido abordada por Benjamin y vinculada 
en varias de sus obras con la noción de experiencia estética proustiana. Asimismo ha sido 
central  en sus estudios,  la preocupación por la  pobreza o reducción de la estructura de 
experiencia, generada gracias a las condiciones de vida del capitalismo, de las ciudades y la 
influencia de la industria moderna, es decir por las modificaciones que propicia la técnica 
sobre la sensibilidad. Entonces, la noción de experiencia artística podría convertirse en un 
punto de partida desde donde problematizar el diagnóstico de Benjamin sobre la crisis de 
1 Benjamin, W. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Sobre el programa de la filosofía venidera y otros 
ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1970. p.4.
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experiencia.  De este modo se vuelve relevante la interrogación por la especificidad y el 
carácter ontológico, es decir: ¿en qué consiste la genuina experiencia artística y cuáles son 
sus vinculaciones con la muerte del arte? 
Por su parte Blanchot en “La experiencia de Proust”2, discurre sobre los distintos 
tiempos que se encuentran en la obra proustiana, y considera que el tiempo del relato que se 
da dentro de un espacio imaginario tiene superposiciones con el tiempo de la vida. Desde la 
óptica  de  Proust  la  existencia  sólo  puede  ser  comprendida  y  realizada  en  ese  espacio 
imaginario del relato: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única 
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita en 
cada instante en todos los hombres tanto como en el  artista. (…) Sólo mediante el arte 
podemos  salir  de  nosotros  mismos”3.  Por  lo  tanto,  tenemos  una  experiencia  cuando 
podemos narrar. La experiencia es la reconstrucción narrativa de lo vivido y el relato da 
sentido  a  la  vida.  Proust  encuentra  en  las  singularidades  del  tiempo  del  relato  las 
singularidades del tiempo de la vida y a través de ello rescata el tiempo real. En la novela  
hay una suerte de superposición temporal, aparecen todas las maneras en la que el tiempo 
se constituye  en tiempo.  Asimismo el tiempo del relato permite  y la novela explica,  la 
experiencia temporal a la que da lugar, expone la estructura a partir de la cual la novela fue 
posible.
Se  comprueba  que  la  experiencia  estética  es  central  y  tiene  una  fragilidad 
inmanente,  constituida  por  una  fugacidad,  que  en  muchos  casos  depende  del  azar.  La 
cuestión de la muerte del arte por lo tanto está ligada a la crisis de esa experiencia. Se 
observa que lo que pone en crisis el arte es la fragilidad misma de la experiencia artística.  
La idea de la muerte del arte está presente en Proust porque en la experiencia artística están 
supuestas  tanto  la  muerte  del  arte  como  su  posibilidad  de  resurrección.  Igualmente  la 
narración literaria es fundamental para la articulación de la experiencia y como propone 
Benjamin,  En busca del tiempo perdido es a la vez un diagnóstico sobre la crisis de la 
experiencia y una tentativa de restituirla. Lo que se revela entonces, es la experiencia del 
tiempo  como  una  suerte  de  constelación,  el  despertar  como  experiencia  de  umbral  se 
manifiesta  como un estar  entre dos,  un estar  entre la  conciencia  y la  vigilia.  Benjamin 
señala que despertarse es el momento dialéctico por excelencia, es la manera de recobrarse 
2 Blanchot, M. “La experiencia de Proust” en El libro que vendrá, Monte Ávila, 1969.
3 Proust, M. El tiempo recobrado, VII, Alianza Editorial, 1969, pp. 245, 246.
y plantea que la dependencia del azar para la recuperación de nuestro pasado deja ver el 
aislamiento  tanto  individual  como  colectivo  del  sujeto  y  su  incapacidad  para  construir 
experiencias.  Ahora  bien,  en  la  novela  proustiana  la  noción  de  experiencia  queda 
condensada en la escena del despertar y para que la experiencia artística logre ser contada 
artísticamente,  sólo  hace  falta  un  artista  traductor  que  devele,  traduzca,  su  propia 
experiencia a la obra, para que los otros y nosotros podamos encontrarnos y leernos en la 
misma. 
Por el camino de Saer
 En “Reales” del Arte de narrar, el yo lírico declara: “Reales/ no existe nada, nada, 
no hay, aunque estalle ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales que le reclaman, 
sin poder, por otra parte, dar con él, vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo, 
la borra de un retruécano.” 4
“La mayor”, cuento con el que se inicia el libro homónimo de Saer, comienza con 
un  diálogo  intertextual  con  En  busca  del  tiempo  perdido,  aquí  el  narrador  del  cuento 
saereano interroga al texto proustiano y esboza una reescritura del famoso episodio de la 
magdalena.  Como propone Dalmaroni:  “Saer  maltrata  a  su narrador  (sabemos  por  otro 
relato  del  libro  que  se  trata  de  Carlos  Tomatis),  porque  nos  lo  muestra  haciendo 
secretamente el ridículo, cuando intenta replicar  ex profeso  y literalmente esa experiencia 
proustiana  saturada  de  prestigio  literario  pero  ya  imposible,  ruina  ilusoria  de  una  era 
clausurada (digamos, la era de la experiencia).”5 
La narrativa de Saer trabaja sobre la forma en que son percibidos los objetos por el 
hombre, es decir intenta problematizar por medio de técnicas de fragmentación el registro 
de  la  experiencia.  O  mejor  dicho  pone  de  manifiesto  tanto  la  fragmentación  de  la 
experiencia  en  la  modernidad,  como  la  del  sujeto  que  intenta  obtener  o  construir 
experiencias. Desnaturaliza la manera de percibir el mundo, opera sobre la narración de lo 
externo utilizando  la  subjetividad.  Nos encontramos  ante  una  estética  negativa,  que  no 
busca persuadir de nada al lector ni presenta de manera directa los temas fundamentales que 
abarca. Se trata de una escritura que recuerda la espiral de Vico y que es considerada en 
extremo ardua, la cual sólo por medio de la frecuentación resulta un poco más cercana. La 
lectura y comprensión de la obra de Saer alcanzan un alto grado de complejidad y genera 
4 Saer, J.J. “Reales”, en El arte de narrar, Poemas (1960-1987), Seix Barral, 2011.
5 Dalmaroni, M. “Los aros de acero de la sortija”, en: Zona de prólogos, Seix Barral, 2011, pp.90-91.
dificultades que gracias al tiempo y los constantes acercamientos consienten el aprendizaje 
de su lectura. 
Al  igual  que en  Proust,  el  encuentro  con los  signos  sensibles  es  involuntario  y 
auspicia la aparición del recuerdo, pero como plantea Merbilhaá: 
“…éste no encierra ningún sentido iluminador sino que, precisamente por el carácter  
fortuito de su aparición, refuerza la sensación de multiplicidad y espesor de lo empírico 
y es una prueba de que el paso del tiempo torna casi imposible la recuperación plena de 
la experiencia sensorial. El trabajo de las ficciones de Saer con la percepción viene a 
confirmar el carácter inmotivado de la relación entre la representación de la imagen 
desprendida del mundo, y lo real.”6
Tomatis  no  puede  recuperar  nada  del  pasado,  no  recuerda,  nada  viene  de  mojar  la 
magdalena en el té, no hay experiencia que traer al presente. Entonces observamos la crisis 
de la experiencia  en el relato,  el sujeto que narra “ahora” no puede narrar,  otros, ellos, 
antes, podían, pero ya no más. Antes, otros: 
“…mojaban,  en  la  cocina,  en  invierno,  la  galletita  en  la  taza  de  té,  y  sabían,  
inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, 
que habían, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se 
podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar,  y que había, por lo tanto, en 
alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo.  
Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no  
saco, al probarla, nada, lo que se dice nada.” O: “No pienso nada, lo que se dice nada. 
Y no recuerdo, tampoco, nada: no sube, por decir así, ¿desde dónde?, ningún relente, 
nada.” 7
Saer reproduce un estilo de escritura que lleva al límite las posibilidades narrativas, 
es decir que no sólo prolonga los períodos sintácticos (que nos recuerdan a los proustianos) 
sino que realiza una persistente experimentación con el discurrir del lenguaje llevándolo al 
margen  de  su  articulación  lógica:  lo  corta,  lo  interrumpe,  genera  una  multiplicidad  de 
variaciones sobre lo mismo. Este procedimiento no tiene como finalidad la manifestación 
de una capacidad virtuosa escritural, sino la indagación sobre las posibilidades narrativas 
para capturar “lo dado” a través de la palabra, se trata nuevamente, como advertíamos en 
Proust de la pregunta ontológica sobre el arte, es la investigación sobre el ser del arte y su 
estatus epistémico. Saer se interroga sobre las posibilidades de conocimiento de lo real y 
sobre las posibilidades para manifestarlo por medio del arte, en este caso específicamente 
de la literatura y el lenguaje. Y en su derrotero de preguntas vuelve una y otra vez a la 
6 Merbilhaá, M.  El problema de la representación en la poética de Juan José Saer , Tesis de Licenciatura, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, U.N.L.P. 1999, p.23.
7 Saer, J.J. “La mayor” en La mayor, Seix Barral, 2006, p.9 y p.10.
cercanía de la nada: “…la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado nada, 
por decir  así, nada, no ha sacado, del contacto,  nada, ni experiencia,  ni certidumbre,  ni 
mensaje, ni signo, ni recuerdo: nada.”8  
En su búsqueda rompe con la idea establecida de un posible “todo” y también con 
su significación cristalizada, desarticula la manera en que solemos pensar lo imaginable y 
altera la forma de percibir del lector.  Remarca,  renueva, repite,  insiste, discute,  siempre 
sobre lo  mismo.  Como escribe en “Razones” lo  subjetivo no puede ser verificado y el 
mundo es complejo en demasía como para poder percibirlo y describirlo. Entonces recobrar 
el tiempo perdido resultaría imposible. Podríamos pensar como propone Dalmaroni, que se 
trata de una reescritura crítica de la lección de Proust. Recobrar lo real mismo se torna 
insostenible. Según Dalmaroni: 
“…no hay experiencia presente capaz de activar un recuerdo que nos devuelva algo de 
lo  pasado;  no  hay  nada  que  signifique  algo  en  la  sucesión  in-significante  de 
sensaciones presentes; no hay nada realmente presente en la ilusión de realidad que 
postulan, candorosos o falaces, el gerundio recurrente o la palabra “ahora”…”9
En el caso de Saer no habría un despertar que generase un recobrarse, porque no hay 
nada que recobrar dado que el sujeto no puede fundar experiencia. El “yo” que enuncia 
sabe del sueño, sabe de la vigilia, sabe que otros antes podían recobrar el “yo” que habían 
sido, pero sin embargo “él” no puede recobrar nada: 
“…zona, digamos,  de turbulencia. Entresueño del que podría salirse ¿adónde? O se 
entra,  se  diría,  más  bien,  al  salir,  y  por  un  momento,  a  una  suerte,  digamos,  de 
centelleo, de un pedazo, pulido, rápido, nítido, de mundo, que pasa a ser, después, en el 
recuerdo, lo que llamamos, o lo que creemos que debe ser, no solamente un pedazo,  
sino todo –el todo- el mundo. Somnolencia, entresueño (…) y no hay manera, en este  
estado, de asir, lo que se dice, por el momento, nada.”  Igualmente: “…somnoleando,  
cabeceando,  sin  que  ningún sobresalto  produzca,  por  el  momento,  un  despertar,  y 
distinguiéndose, a pesar de todo, de todo esto, el sopor, como si hubiese, o como si se 
pudiese  estar  seguro  de  que  hay,  o  de  que  puede  haber,  en  otro  momento,  otro 
estado.”10  
Entonces en “La mayor” encontramos un uso sostenido de la negación que recae sobre los 
problemas para representar “un mundo”, es decir el intento de recuperación y el fracaso 
constante  manifestado en “la nada”.  Como comprueba Merbilhaá:  “Mientras  "otros" -la 
tradición de la novela psicológica y la realista podían, el "yo" no puede porque no hay qué 
8 Saer, J.J. Op. Cit. p.16.
9 Dalmaroni, M. Op.cit., p. 94.
10 Saer, J.J. Op.cit., p. 23 y p.34.
narrar. Lo único que hay, tanto para él como para la escritura, son objetos e impresiones 
sensoriales provocadas por la materialidad de lo exterior.”11
 Sin embargo, y a pesar de la persistencia en una estética de la negación, hacia el 
final del relato pareciera haber “algo” que sirve para generar un comienzo, para emprender 
acaso un narrar. El recuerdo se hace presente, pero no es el recuerdo de algo acontecido 
sino el recuerdo de un lugar, de una ciudad. Luego de tanta exacerbación de la negatividad 
se presenta en el relato un momento positivo, de afirmación. La ciudad recorrida con sus 
detalles  queda  de  manifiesto  en  la  luminosidad  de  la  bufanda  amarilla.  Como  plantea 
Merbilhaá: “"no hay nada" (p.20) significa que no hay nada para expresar, o interpretar de 
lo exterior, pero paradójicamente, está "el humo que sube, lento", es decir que la percepción 
de la materia y de los objetos será el punto de partida para la narración, y ya no la búsqueda 
de algún sentido, esencial.”12  Es de esta manera que el relato tendrá lugar, propiciado por el 
recuerdo de la ciudad natal, ya que siempre (estemos en dónde estemos) nos hallaremos en 
nuestra ciudad natal.
Ahora bien es en “La mayor” donde el negativismo de Saer es llevado al extremo 
junto con su fórmula sobre la fragmentación de lo dado. Sin embargo, es justamente aquí, 
en donde más se exacerba esta imposibilidad de narrar la percepción de lo externo, que 
encontramos  un  corroerse  de  la  fórmula,  una  posible  puesta  en  duda.  Como  escribe 
Dalmaroni:  “conviene  subrayar  que  el  núcleo  proustiano  que  opera  de  un  modo 
singularmente intenso en Saer está en las primeras páginas de En busca del tiempo perdido, 
antes  del  episodio  de  la  galletita  mojada  en  el  té.  Me  refiero  a  las  extraordinarias 
cavilaciones iniciales de Proust en torno del dormir y del soñar…”p.13 Es decir que en ese 
territorio indefinido y movedizo, compuesto de manchas y grumos, en ese estar entre dos 
zonas, entre el sueño y la vigilia o quizás entre sueños, “algo” acontece sutil y débil, pero 
acontece al fin, es un recuerdo que retorna empecinado y sube como el humo: 
“La voz que narra conjetura que esa epifanía nimia pero efectiva –algo insignificante, 
pero algo y no meramente nada– podría estar insinuando la “negación de la negación” 
de que haya habido ese paseo matinal por el centro soleado de la ciudad. Por eso, para 
la frase final de “La mayor” Saer no elige la pertinaz negación sino una interrogativa:  
esa bufanda amarilla de la que habría nacido el recuerdo flota desintegrándose “¿en 
qué mundo, en qué mundos?”. Anticipa así la última frase del libro, esa condicional  
11 Merbilhaá, M., Op. cit., p25.
12 Merbilhaá, M. Op. cit., p.26.
13 Dalmaroni, M., Op. cit. p. 95.
irónica e inquietante con que termina la “Carta a la vidente”, concediendo que acaso 
haya un mundo, uno de cuyos modos sea el resplandor del arte.  “14
Por lo tanto, podemos decir que la narración de Saer recorre un camino desde la insistente 
negación de tipo taxativa hasta la hipótesis de la posibilidad de existencia de un resplandor 
de mundo, que deja a su vez entrever que quizá se podría afirmar la eventualidad de una 
experiencia azarosa y fragmentaria, pero experiencia al fin. 
A modo de conclusión podríamos pensar coincidiendo con Dalmaroni15 que, a pesar 
de que inicialmente pareciera comprobarse en “La mayor” que ya nada puede provenir de la 
lección  que  propicia  la  memoria  proustiana,  que  de  esta  lección  literaria  recargada  de 
prestigio ya nada puede obtenerse, sin embargo, hacia el final del cuento pareciera haber un 
leve giro, una apertura hacia la posibilidad de experiencia. Dalmaroni formula la existencia 
de un relevo de la literatura a las artes visuales, es decir de Proust a Van Gogh, un pasaje,  
una mediación entre artes, “del relato del tiempo a la escritura de una visión intermitente”16. 
Entonces de la imposibilidad de construir experiencia, desde el relato de esa frustración y la 
nada que  provoca lo  que  antes  si  podía  generar  algo,  pasamos  a  través  de la  escritura 
fragmentada  e  insistente  de  Saer  a  la  posibilidad  de  narrar  “algo”  del  mundo  dado,  a 
generar una posible experiencia que ser contada. El relevo de un arte por otro autoriza este 
pasaje, propicia la narración no de un acontecimiento sino de un recuerdo de la ciudad 
natal, metaforizada en la luminosidad amarilla de la bufanda y del cielo estrellado de la 
pintura de Van Gogh. Es entre las artes que se encuentra el resquicio para la experiencia, 
como decíamos antes, la experiencia artística en su especificidad es la que puede, sabe, 
contar. Y esta especificidad estética como en Proust, sólo puede ser contada también de 
manera artística por un artista traductor.
Cabría pensar si así  como observamos un relevo de la literatura por parte de la 
pintura, no podríamos considerar también un relevo de la literatura por parte de la música, 
después de todo, “la mayor” es un acorde musical que coincide con la musicalidad general 
del cuento, que se manifiesta en la extrema poeticidad de su estructura escritural. Es decir, 
así como la música en Proust tiene una especificidad en cuanto experiencia artística, y que 
14 Dalmaroni, M. Op. cit. p. 97.
15 Dalmaroni, M. “Pintura y poética de lo real en Juan José Saer: a partir de La mayor”, en: The Colorado 
Review of Hispanic Studies, Vol. 8–9, Fall, 2010–11, p.5.
16 Dalmaroni, M. Op.cit., p.5.
asimismo como advierte  Moran17,  es  la  develadora del  sentido del  arte;  en Saer  estaría 
vehiculizando, escondida en la estructura poética, la posibilidad de experiencia estética y 
por ende de narración. Ahora bien: “¿en qué mundo, o en qué mundos?”18, en los mundos 
que resplandezcan gracias a la música, la pintura y la literatura. Porque como aprendimos 
con Proust en El tiempo recobrado: “…una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de 
perfumes,  de sonidos,  de proyectos y de climas.  Lo que llamamos la realidad es cierta 
relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente (…) 
relación única que el escritor debe encontrar…”19
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